2025年1月21日下昼，江西九江16岁的男孩余俊凯正在一家零食店打零工时，被店内通往二楼堆栈的起落机不料夹住，不幸离世。出生于2009年的他，眼见了家里正在拆迁得到家当后慢慢跌落的历程。正在他所生涯的铺排幼区，无论是家长依然孩子，不少都以为像他云云成果欠好没考上高中的孩子，打工是独一的出途，该当“早出去锤炼”。去零食店任务前一天，是余俊凯16岁诞辰，他刚到达未成年人打工的最低春秋门槛。

　　2025年1月21日下昼3点20余分，江西九江市郊芸汇贸易广场一楼的“好思来品牌零食”店仍旧是一副旺盛的景致。离春节另有几天，采购年货的老老少少提着白色购物篮，正在一排排码放齐整的零食货架前转悠挑选。身着血色任务服的伴计们则正在堆栈、货架和收银台间奔波，脚不沾地。

　　余俊凯是此中一位伴计。他刚进店里几分钟。正在一所职校念书的他，8天前着手正在店里打寒假工。这天他是晚班，要从下昼3点半上到夜晚11点半。正在“好思来”的这份任务是刚满16岁的他能找到的为数不多的活计——边境工场聘请一般请求工人春秋正在18岁以上，假如不行跟亲戚一齐表出，家长也不释怀孩子寡少去边境。而正在九江当地，经常只要超市、餐馆等地必要短期工，但任务深重、境遇不算好。

　　这几年正在九江蚁集显示的零食店，供给了一个新选拔。“近来三年，量贩零食店正在县城随地着花。”九江市下辖县城一家“好思来”零食店店长李娟告诉本刊，零食东主营各样零食饮料，以低价获客，凡是正在超市卖八九元的鸡腿，正在零食店内只消5元。“500米就有一家零食店，3年内咱们县城开了有11家。”“好思来”零食店官网显示，截至2024年7月，正在宇宙限造内，其门店数目胜过7000家。

　　“年前一个月是零食店最忙的时刻。”李娟说。她所正在的这家136平米的“好思来”零食店，凡是开业额为6000元/天，年前均匀能到达2-3万元，最高有4万余元，“结账的部队从门口排到途边，20多米长，依然两排，上货都忙但是来。”有时开业韶华乃至会延伸到夜晚12点此后。但辛苦的韶华只连接1个月，李娟说出于本钱的研讨，店里大凡会选拔招兼职。“零食店整洁排场，没有本事门槛，能搬货理货就行，许多年青人笑意来。”李娟寒假也找了两个且则工。

　　左近幼区住民张妙的亲戚正在余俊凯所正在的这家“好思来”零食店打寒假工。她从亲戚处得知，年前店里起码来了5名寒假工，都是年青的幼孩。他们实行两班倒，每班8幼时，早班从7点半到下昼3点半，晚班从下昼3点半到夜晚11点半，一天工资80元。张妙见过余俊凯几次，他身高一米七出面，微胖，常穿玄色棉袄，见到顾客总笑眯眯的。张妙听到伴计喊他“幼胖子”。余俊凯的爷爷余太峰告诉本刊，余俊凯这回打零工，是一位与他年纪相仿的羽毛球球友约他一齐去的。

　　两个年青的孩子做的是理货员的任务。这份活不算安逸，“好思来”零食店内的货物品种正在1000-2000种之间，每种货物被摆放正在25x30cm的透后塑料盒内，每盒务必一包包齐整码放2-5层，直至胜过盒子周围高度，“缺一包都要补货”。也因而，伴计们没有休憩的时刻，一天都正在碎步幼跑，查缺货照相，然后去二楼堆栈搬货，补货。补货的精度详细到缺几包，“每天微信步数几万步”。

　　1月21日到店后，余俊凯被店内一名员工喊去二楼的堆栈拿梯子。该店一位伴计告诉本刊，这家零食店租的市场一楼层高约6米，东主将其隔成两层，下面是门面，上面做堆栈。店内左侧终点开了两个幼门，一个门内架着一个铁造竖梯，但爬竖梯上下楼取货并晦气便，伴计们多选拔用起落机搬运货色。余俊凯从起落机的门口进入。悲剧随后发作了。3点28分刚打完卡，张妙的亲戚听到员工大喊，他们跑过去，看到余俊凯的头部夹正在正正在上升的起落机和二层楼板之间，“只要指头那么大的罅隙”，仍然没了气味。

　　46岁的徐凯从2011年着手从事起落机行业。他告诉本刊，起落机底本闭键用于工业地方，笔直运输一二楼间的原料和造品。2014年，起落机不再纳入特种开发的安笑拘押限造，超市、零食店等零售业着手大方购置应用。相较于电梯，起落机安置不必要经验漫长的审批历程，且本钱低，一台只需1-2万元，而安置电梯必要十万阁下。但徐凯调查到，出于省钱研讨，许多东主正在寻找厂家定造起落机时，并未创造安笑防护开发，比方围栏门、超载珍惜、防坠安装、火急造止按钮等，并不适合职员乘坐。徐凯插手解决过十多起起落机事件，均涉及到开发防护不到位的题目，徐凯臆测，余俊凯的不料，该当也与此相闭。

　　从余俊凯任务的零食店开赴，沿351国道向东直行3.6公里，便是他和父母寓居的城西港铺排幼区。幼区很大，分ABCD四个区，一排排低矮的6层楼梯房，黄色的墙皮斑驳，银色的防盗窗生出铁锈，高卑不屈的红黄色地砖上落满玄色的渺幼枯叶，老旧而略显错杂，有些楼龄已胜过20年，遍地填塞着萧条的迹象。幼区北侧是蚁集的工业区，有大方电子厂、刻板厂和金属质料厂。九江日报2017年的一篇报道《城西港区铺排幼区784户住民喜笑容开》提到，这里是江西省最大的会集拆迁铺排幼区，截至2017年9月，已有14000多户拆迁住民入住。

　　拆迁前，余俊凯一家原属于永安乡的爱国村，有上千户人家，当前全散落正在幼区的各个场所。余俊凯家的屋子位于沿街楼栋的5楼，楼下开满了各样幼饭店、幼卖部、客栈、足浴店等，往北走几步途，就到了城西港A区最旺盛的环形交叉途口，道途两侧摆满了卖蔬菜、烧烤、生果的地摊和幼推车，三三两两的白叟坐正在球形石墩上晒太阳。白昼，幼区内鲜少看到年青人的身影，他们险些都正在上班，家里多是白叟和幼孩。

　　幼区左近一家幼卖部东主告诉本刊，余俊凯是个嘴甜的孩子，每次进程店门口，城市喊她一句“婆婆”。正在失事前两天的下昼三四点钟，余俊凯曾走进店里，说要换些钱。他从兜里掏出80元纸币递过去，请她协帮转入他的微信里。纸币有些新，一张五十，一张二十，一张十元。现正在思来，“大概是刚发的工资”。她随口问余俊凯近来正在做什么，他说正在打寒假工，“挣点零费钱用”。幼区一位菜墟市鸡肉摊的员工告诉本刊，余俊凯可爱打羽毛球，往往跟他的孙子一齐打球。孙子说，余俊凯思挣点钱买羽毛球拍。同龄人里，群多用的拍子或者是80元/支。

　　“原先他们家要求还不错，其后孩子爸爸赌博，就差了少许。”余俊凯父亲余水发的一位同窗说。多位原爱国村村民告诉本刊，拆迁之前，爱国村满堂生涯就仍然不错。爱国村从上世纪70年代试种蔬菜，1985年成为江西省的无公害蔬菜基地。中国江西网2012年的一篇报道提到，正在上世纪90年代初，爱国村每亩蔬菜均匀年收入达四五千元，是“江西省着名的富余村”。余水发财眷于爱国村二大队，村民眼里，余俊凯的爷爷奶奶扎实肯干，家庭要求“蛮不错”。上世纪90年代，余家仍然盖起了2栋二层幼楼，像其他村民雷同，表墙贴上白瓷砖，地上铺满地砖。

　　余水发本年40岁，初中学历，年青时他并没有留正在家里务农，而是跟村里同龄人一齐到边境当电焊工。他们去的是福筑、广东等沿海省份，正在船舶上任务。电焊是个苦活，炎天正在船舱里闷着，出来时“衣服能拧下来半盆水，冬天海风吹着又冻得慌”。爱国村村民张友良2000年阁下曾跟余水发一齐干度日，“他活干的大凡，是不行丧失那种，但也扎实肯干。”

　　2007年着手的拆迁革新了村庄正本的运行形式。当年，正在沿江（长江）开辟的配景之下，九江市启动城西港区开辟筑树项目，安顿征地15,600余亩，拆迁衡宇26万余平方米，依托口岸筑树工业园区。爱国村上千户村民的土地和宅基地相联被征收，“每亩地积累2.7万，一户能分到1-3套铺排房，积累款单户十几万至30万元不等。”不少村民怀恨“亏了”，他们提到后续其他村庄拆迁前，村民们会提前盖房以分到更多铺排房，“我的亲戚家，一户就分了10套房。”正在这回拆迁中，余家2栋屋子拆迁，分了3套房，余俊凯的爷爷、爸爸和叔叔各住一套，此表另有征地积累款。

　　顿然得手的资产以及拆迁后工业园区筑树带来的任务机缘，促使很多像余水发、张友良云云的电焊工，回到当地务工。那几年，张友良正在当地做幼包领班，把工人带到工地，就能有几万的进账。人群急忙团圆，钱包乍然胀胀，盼望也随着膨胀起来，不少人着手赌博。张友良记得，赌博最凶的是2012-2014年，“仅A区就有起码四五十家麻将馆，打牌的、摸麻将的、赌博的。”张友良说，五六十人围正在地下室的一张赌桌前，密密层层五六圈，前排坐着，后排站着，最终一排踩着凳子挤正在别人肩头下注。着手时下注十块、二十块、五十块的零钱，到后面赌急了眼，便是一百两百往上压。

　　仅三四年韶华，张友良包工程挣的钱，都流进了赌场，“少说有一两百万”。不少村民提到，许多人将屋子一切输光，妻离子散。本刊采访时，走正在幼区里，剪发店、炒货店、幼卖部的门帘后面，都是搓麻将的声响，连足疗店的地下一层，透过窗户也能看到几桌麻将，烟雾缭绕。张友良说，拿到拆迁款的余水发也屡次去打麻将、打扑克，干活也挑肥拣瘦，“工价高的活本领，工价低的就不干。”有住民听牌友说，余水发赌博输了几十万。

　　家庭的重任压正在余水嫡妻子身上。原先正在家带娃的她，其后去汽车城做堆栈处分员，还要垂问两个孩子。楼下的幼卖部东主频频看到她大朝晨从门前进程，乘坐19途公交上班，夜晚群多吃过饭后她才回来。她频频会去对面一家面店买两份面，“她比力胖，大概减肥不吃，只给两个儿子带。”余俊凯一个同窗提到，余俊凯心疼母亲，有一次母亲提出要给他费钱补课，他不笑意耗损钱，刚毅不去。

　　余俊凯的爷爷奶奶家正在余俊凯家对面楼。余俊凯的爷爷仍然65岁，正在工场打散工，没活时就正在街上开电动三轮车载客。1月21日，他接到俊凯失事的电话时，正正在交警队解决一齐交通事件——拉活时，他与一个打寒假工的学生相撞。等他解决完赶到现场时，仍然是下昼4点半，边缘拉了一圈警备线，只同意孩子父母进去。继续到凌晨两三点，商量好补偿事宜，孩子才被拉出来。

　　15岁的李奇是余俊凯的知交，方才得知俊凯弃世的动静时，他“不敢坚信”。他认为，假如不去打零工，余俊凯就不会失事。他告诉本刊，正在他们幼区，经常只要没考上高中的孩子才会正在寒暑假去打工。李奇跟余俊凯雷同，都是客岁初中卒业落伍入职校就读。本年寒假，李奇的母亲告诉他，等他满16岁，就去她所正在的工场打暑假工，提前顺应社会，“锤炼一下”。而余俊凯去“好思来”零食店打工前一天，是他16岁诞辰。

　　举动城西港铺排幼区的孩子，幼学时李奇和余俊凯合伙就读于B区南侧的九江市港城第一幼学，是同班同窗。李奇说余俊凯和他幼学时成果不错，总分300分，能考到280分，处于班级中上游。但对待进修，两人也讲不上热爱。李奇对待余俊凯的印象，险些都是两人一齐玩的场景，下课后他们频频第偶尔间冲出教室，玩抓人、跳屋子游戏，有时也一齐打篮球。

　　余俊凯性格有些躁急，同时又敏锐柔弱，别人未经应许拿了他的笔，或者打球时苛防坚守不让他进球，他会不由得与人对骂，“但最终他反倒是哭的阿谁”。但对好友，他也非常友爱，李奇的父母任务忙，午餐让李奇买面包吃，余俊凯频频邀请李奇去他爷爷奶奶家吃午饭。

　　幼学卒业后，两人升入九江市港城中学读书。学校就正在余俊凯打工的零食店旁边，回家坐公交需半幼时，7成的学生都是住读。月朔的余俊凯成果中上游，正在全班四五十名学生里排名十几名，学校根据成果排座，他的座位正在中心。但到了中考时，李奇记得，中考根据成果坎坷排科场，12个科场，余俊凯分正在了9科场。他变得“有点混，不肯进修”。

　　革新发作正在初二。这一年，余俊凯的成果直线下坠，正在班级倒数，坐正在倒数第二排，与刘炫做了同桌。正在刘炫的视角里，这与玩手机游戏相闭。刘炫说，学校禁止学生带手机进校，初偶尔学生们还都用命，到初二，着手有学生偷藏手机正在宿舍，约他们下晚自习后一齐打游戏。余俊凯和刘炫之后也将手机带进学校，11点宿管查完寝后，他们频频熬夜打游戏到凌晨两三点，有时还会彻夜。白昼上课时，两人都趴正在桌上补觉。

　　刘炫记得，余俊凯原先还会讲究竣工功课，后面就放弃进修了，“初三的体育中考，他都没来到场。”刘炫理睬那种“不思学”的神志。他说，以数学为例，常识点一环扣一环，有几天的课睡觉没听，“后面就像听天书，很从邡懂，学的很累”。中考总分830分，李奇只考了520分，间隔私立高中的分数线还差十几分，被分流进中专，他说余俊凯考得更差少许。

　　住正在城西港铺排幼区的家长们很难留意到孩子转化着手的渺幼信号。正在九江，不少地方的家庭形式是父母一方表出务工，一耿介在家陪读，早中晚三餐接送孩子，夜晚监视孩子写功课，连接到初中卒业乃至高中。但正在城西港铺排幼区，拆迁后从边境回来的很多父母都正在当地务工，因为工资不高，经常必要鸳侣双双任务，才力支持家庭根本开支。爱国村一位50多岁的村民王科说，拆迁后他正在九江做水电安置，早出晚归，妻子正在北边的工业区做流水线，早八晚八两班倒，两人凑正在一齐月薪才9000元。学校离家远，孩子只可住校，孩子的养育也偏向“放养”。

　　王科的两个孩子初中也都是住校。大儿子27岁，初二时也经验过与余俊凯近似的成果下滑。王科记得，有天他到工地不久，就接到儿子教授的电线点多，被宿管查出与几个室友一齐玩牌。其后，儿子着手玩手机游戏，不服管教，王科只可哄着他，主动给他买新手机，要求是每天驾驭玩手机的韶华。其后，他才曲折考上高中。

　　正在本刊的采访中，城西港铺排幼区那些没有迈进高中进入职校的孩子，无论是家长依然孩子自己都认为，进修的途仍然走欠亨，摆正在当前的只要打工一条出途。也恰是这一面孩子，成为打寒暑假工的主力军。即将满16岁的李奇也很笑意去，他安顿挣到零费钱，可能用来买衣服鞋子、宴客用膳，“吃一顿暖锅每人都要五六十块。”

　　出过后，余俊凯任务的零食店拆除了起落机，仍然平常开业。伴计说，东主安顿将竖梯改成七字型步梯，利便员工上下楼搬货。为了生涯，余俊凯的爷爷仍然出去跑车，与本刊通线点多，他还正在拉客。他最终一次见到孙子，是正在1月18日。那晚11点10分，他开车前去孙子打工的零食店接他放工时，他还正在忙着搬货理货。那天放工后，爷爷问他累不累，余俊凯说“不累”，“他笑意干（这个活）。”